A briga pela dignidade no PSM

- Oi. Boa noite! Como faço para que esta criança seja atendida?
- Vai ali naquela janela - responde o homem virando o rosto.

- Boa noite, senhora! Estou com uma criança que está com os sintomas da H1N1 há 5 dias. Ele tem ido ao posto todos os dias, mas atendem e o mandam de volta pra casa. Ele está muito pior. Precisa de atendimento.
- Toma aqui a ficha de pediatria e vai ali naquela outra janela preencher a ficha.

"Que alívio. Vai ser rápido." Pensei. Fomos até a segunda janela Waldilene, o pequeno Waldemir - que andava se apoiando em mim - e eu.

- Boa noite, moço! Precisamos do atendimento de um pediatra.
-Diz aí os dados do paciente. - Ele é a terceira pessoa que cumprimento e não me responde.

Waldilene começa a responder. Estava muito nervosa e se atrapalha ao dar algumas informações. O atendente debocha e diz "anda, minha senhora".
Intervenho.
- Calma, moço! Ela está nervosa. O filho está muito doente!

De posse do papel, podemos entrar no hospital. Ao fazer a tentativa, o porteiro me segura pelo braço.
- Ei, ei! Só uma pode entrar.
- Moço é que ela é a mãe e precisa entrar.
- Então a senhora fica aqui.
- Mas é que ela está nervosa e eu gostaria de auxiliá-la. - Na verdade, eu temia pela negligência ali dentro. O Waldemir não estava em condições de lidar com a má vontade de médicos despreparados.
- Mas vai entrar uma ou outra. - disse ele taxativo.
- Queres ir, Wal?
- Não. Vai por mim. Tu sabe fazer as coisas.

Abracei o Waldemir e entrei naquele campo de guerra. Ainda bem que o pequeno estava meio desfalecido e era incapaz de perceber tamanha tragédia que o cercava. Apoiava-se em mim com o resto de força que tinha.
Paramos no caminho.
- Moço, por favor, onde é a pediatria?
- Vai aí, ó - Mais um que responde virando o rosto sem me fazer entender direito que caminho tomar.
Segui reto. Achei um lugar cheio de crianças deitadas em macas no corredor.
Era ali. Encaminhei-me ao posto de enfermagem.

- Oi, boa noite! Aqui está a guia. Ele precisa de atendimento.
- É nesse corredor. – Fala a mulher apontando sabe-se Deus pra onde.
- Qual? - Não havia mais corredor!
- Aí, minha filha! - responde irritada.
Dei uns passos para frente e vi umas salas. Olhei atentamente e vi que três delas estavam vazias e numa quarta, cinco crianças se amontoavam num micro espaço, tomando soro sob os olhos preocupados de suas mães. Voltei ao posto de enfermagem.
- Senhora, desculpa, mas é que não encontrei o lugar onde ele deve ser atendido.
- Menina, tá vendo essas salas ali? Bate lá! Lá tem médico. É lá.
- A senhora não precisa se irritar. Só lhe fiz uma pergunta. Não conheço o lugar e não sei se posso sair invadindo a sala dos médicos.
- Pode! Vai entrando. E eu não tô irritada. Tô falando e parece que não entende... E se não tiver ninguém, bate na última sala. Entra lá e chama.

Respirei fundo e voltei em direção às salas. Fui até a última. Bati e ninguém atendeu. Abri a porta cautelosamente. Minhas mãos tremiam. Não queria irritar mais ninguém e dificultar ainda mais o atendimento da criança. Duas médicas conversavam enquanto tomavam café.

- Opa, desculpa! É que a enfermeira disse que eu poderia bater aqui direto.
- Não, mas não pode. Espera lá fora. - Respondeu rispidamente a mais velha e mais baixinha.

Voltei e fui até uma cadeira. Vi que Waldemir não aguentava mais andar. Sentei o pequeno de seis anos e ele fechou os olhinhos. Estava fraco. Mais fraco do que quando cheguei em sua casa, uma hora antes. Fui visitá-lo porque achei estranho a mãe dele dizer que estava há uma semana levando-o ao Posto de Saúde e que ninguém internava a criança. Fiquei chocada quando o vi deitado na cama de sua pequena casa. Muito magro, amarelo, respirava com dificuldade, mal abria os olhos. Liguei para a minha ex-sogra, pediatra de mão cheia que recomendou que a mãe o levasse a um hospital urgentemente. Os sintomas me faziam desconfiar da tal Gripe A e então fiz uma segunda ligação. Meu amigo Carlos Barretto concordou comigo e deu o mesmo conselho da tia Amira. Óbvio que não pestanejei. Coloquei-o no carro, deixei a Dalila na casa de uma amiga e fui direto para o Pronto Socorro.

Na hora que sentei naquela cadeira, enquanto aguardava as médicas terminarem o bate-papo, dei-me conta da humilhação. Até aquele momento, ninguém tinha respondido a um cumprimento meu. Ninguém tinha dado uma informação com educação. Todos os servidores daquele hospital haviam nos tratado como cachorros sarnentos. Pensei na Waldilene. E se ela estivesse ali? Já estava tão fragilizada com a situação do filho... Pensei nas outras mães que me cercavam... Todas tão humildes e desprovidas de informação sobre seus direitos...

Treze minutos de espera e a médica nos chama.
O consultório é mínimo e a sala não tem cadeira para os pacientes. Nada é feito para que nos sintamos à vontade.
Descrevo os sintomas da criança e a médica trata com desdém e rispidez. Quanto mais grosseria recebo, mais educação e sutileza retribuo. Ela percebe que não está lidando com uma ignorante. Pergunta o que eu sou para o garoto. Respondo que ele é filho da moça que trabalha em minha casa e ela começa a me tratar com educação. Passa dois exames.

Enquanto fomos fazer os exames nos deparamos com as primeiras pessoas educadas daquele hospital. Fiquei feliz, pois percebi que nem todos eram iguais. Waldemir já estava a ponto de desmaiar. Mal deu conta de fazer o raio-x.

Aproveitei e liguei novamente para a tia Amira. Ela pediu que eu tentasse colocá-la ao telefone com a pediatra que atendeu Waldemir. Ia se apresentar como médica do garoto em busca de informações sobre o caso. O plano deu certo. Ao ouvir a voz da Dra. Amira Figueiras, presidente da Sociedade Paraense de Pediatria e médica conhecida e respeitada em toda a America Latina, a pediatra do PSM mudou até o tom da voz. Começou a falar difícil. Disse pra minha ex-sogra ter pedido exames que não havia pedido e eis que tudo começa a mudar no PSM... pelo menos pareceu naquele momento.

Enquanto esperava Waldemir recolher sangue e ser medicado, a situação de uma outra criança me chamou atenção. O garoto, de cerca de 10 anos, gritava dizendo não aguentar a dor. A mãe dele, ao ver que eu agilizei o atendimento do Waldemir, puxou um papo.
- Moça, me ajuda. Meu filho chegou aqui umas cinco da tarde. Ele tá com muita dor. Ele já fez ultrassonografia e deu que ele tem um líquido no abdômen e parece que vai ter que operar. O que a senhora acha que é? Ele tá com muita febre e diarréia.
Na mesma hora pensei em apendicite. Eu já tive e sei a dor insuportável que é.
- Quando vão operá-lo? - Perguntei
- A enfermeira disse que só quando o médico vier.
- E quando é isso?
- Talvez amanhã.

Fui até o posto de enfermagem.
- Licença, moça! Por favor, me tira uma dúvida. Esse menino está com apendicite perfurada, não é? Isso pode matar, não pode? Por que ninguém chama o cirurgião e diz que é uma urgência.
- Ah, mana, porque o cirurgião já veio aqui hoje.
- Mas esse é um caso de urgência. O garoto está berrando.
- Olha, aqui tem três urgências pra ele. – Ela fala exibindo três prontuários - Ele não vai vir. É sexta-feira. É assim mesmo.

Que sensação escrota... Parece que meu "poder de cidadã" foi pro ralo. Pensei no filho da puta do médico curtindo a sexta dele enquanto aquele garoto corria risco de morrer.

- Ah, e tem mais. Esse menino está chorando de tolice. Já estou acostumada. Ele quer ir pra uma cama. Mas já disse que não tem cama. Não tem leito. Ele tem que ficar aqui no corredor mesmo, infelizmente. - Finalizou a enfermeira.

Queria chorar, mas não podia. A mãe do garoto já estava nervosa demais. Restou-me ligar para o meu amigo Carlos Barreto e com ele desabafar toda a minha revolta.

Waldemir começou a tomar o soro. Estava muito desidratado. Tirou sangue para saber, afinal, o que tinha.

Chegamos ao PSM 19h50. Às 22h15, já com as coisas encaminhadas, saí do hospital, permitindo que a mãe tão aflita pudesse ficar ele. Ato que só foi possível porque encontrei uma conhecida na portaria. Ela está trabalhando na supervisão do hospital e autorizou a troca. O porteiro quase me bate quando fiz esse pedido a ele.

Era pouco mais de meia-noite quando Waldilene me ligou dizendo que eles estavam sendo isolados. A pediatra concluiu pelos exames que se tratava de H1N1. Dei um jeito de entrar novamente no hospital e recomeçar meus contatos. Carlos já havia conseguido o leito no Barros Barreto, hospital de referência para aquele caso. O PSM também já havia pedido a remoção. Alívio!

Não! Não era o fim. Cerca de 40 minutos depois, descubro que não foi solicitada para a Central de Leitos da Sesma uma vaga para H1N1, ou seja, aquela vaga do Barros Barreto, nunca seria dele. Solicitaram uma vaga para desidratação. Houve negligência médica. A auxiliar de enfermagem da área de isolamento começa a se empenhar de forma brilhante para tentar resolver a questão. Descobrimos quase meia hora depois que de nada adiantava. A Chefe de Enfermagem da Triagem do PSM, responsável por isso, havia cometido outra negligência: não havia chamado a Vigilância Sanitária! A saída de Waldemir para o Barros Barreto só seria possível depois de autorizada pela Vigilância Sanitária. Enquanto isso... o tempo passava e o risco dele perder o único leito vago lá no hospital referência na doença aumentava.

O Serviço de Vigilância Sanitária é 24 horas. Uma equipe deve ser deslocada imediatamente quando chamada em qualquer caso grave, como o de Gripe A. Foi chamada pouco mais de 2h da madrugada. Apareceu 8h30 da manhã. Vale ressaltar que eles disseram que chegariam uma hora depois do chamado.

Durante essa madrugada no Pronto Socorro Municipal, pude conversar com técnicos de enfermagem, enfermeiros, porteiros, funcionários em geral. Fiquei chocada como eles reconhecem o descaso, a falta de humanização. Eles mesmo sonham com uma mudança. Gostariam de ser tratados com mais educação, carinho e respeito. Falam que gostariam de tratar as pessoas assim também.

Ora, mas então porque não é diferente?

Ali falta estrutura física, é tudo velho, paredes infiltradas. Mas nada, nada é mais chocante e dolorido do que a ferida causada na autoestima de quem já está tão debilitado.

Quanto ao Waldemir, ele está bem! Está sendo tratado com Tamiflu em casa.
Moleque que aos 6 anos se mostrou guerreiro! Não chorou na hora das fortes dores na barriga, na cabeça, no corpo, ou das furadas de agulha. Não chorou nem mesmo na hora que teve que ser separado da mãe na portaria do hospital, para ter garantido o direito de ser atendido com a mínima dignidade.